النزيل — ماري بيلوك لوندس

معاينة — بداية الرواية

الفصل الأول — الفقرات الثماني الأولى

جلس روبرت بانتنغ وزوجته إلين أمام نار موقدهما الخافتة، وقد رتّبا جمرها بعناية لتظل مشتعلة.

كانت الغرفة نظيفة على نحو استثنائي، ويبدو عليها حسن العناية، ولا سيما إذا عرف المرء أنها جزء من بيت يقع في شارع لندني متسخ، وإن لم يكن بائسًا تمامًا. ولو فتح غريب باب غرفة الجلوس فجأة، خصوصًا إذا كان من طبقة أرفع من طبقتهما، لظن أن السيد بانتنغ وزوجته يرسمان صورة لطيفة دافئة لحياة زوجية مريحة. وكان بانتنغ متكئًا في مقعد جلدي عميق، حليق الوجه، أنيق الهيئة، وما زال يبدو كما كان طوال سنوات كثيرة من حياته: خادمًا يحترم نفسه.

أما زوجته، الجالسة الآن في كرسي غير مريح ذي مسند مستقيم، فلم تكن آثار سنوات الخدمة تبدو عليها بالوضوح نفسه، لكنها كانت موجودة مع ذلك: في ثوبها الأسود البسيط المرتب، وفي ياقتها وأساورها السادة التي اعتنت بنظافتها عناية دقيقة. وقبل زواجها، كانت السيدة بانتنغ تعمل خادمة متعددة المهام.

لكن المثل الإنجليزي القديم القائل إن المظاهر قد تخدع يصدق على الحياة الإنجليزية العادية صدقًا خاصًا. كان السيد بانتنغ وزوجته يجلسان في غرفة جميلة جدًا، وكان كلاهما، في أيام مضت — ما أبعدها الآن في نظرهما! — يفخر بمقتنياتهما التي اختاراها بعناية. كان كل ما في الغرفة متينًا جيد الصنع، وقد اشتريا كل قطعة أثاث في مزاد منظم أُقيم في بيت خاص.

فالستائر الحمراء من القماش الدمشقي، التي تحجب الآن ضباب شارع ماريليبون ورذاذه، لم تكلّف إلا مبلغًا زهيدًا، ومع ذلك كان يمكن ضمان بقائها ثلاثين سنة أخرى. وكانت سجادة أكسمنستر الممتازة التي تغطي الأرض صفقة رابحة أيضًا، وكذلك المقعد الذي يجلس بانتنغ الآن على طرفه، محدقًا في النار الصغيرة الخافتة. والحقيقة أن ذلك المقعد كان من مظاهر إسراف السيدة بانتنغ. فقد أرادت لزوجها أن يستريح بعد انتهاء يوم العمل، ودفعت ثمنه سبعة وثلاثين شلنًا. وبالأمس فقط، حاول بانتنغ أن يجد من يشتريه، لكن الرجل الذي جاء لمعاينته، وقد أدرك شدة حاجتهما، لم يعرض عليهما سوى اثني عشر شلنًا وستة بنسات؛ ولذلك احتفظا بمقعدهما في الوقت الراهن.

غير أن الرجل والمرأة يحتاجان إلى ما هو أكثر من الراحة المادية وحدها، مهما عظم قدرها عند أمثال الزوجين بانتنغ. ولهذا علّقا على جدران غرفة الجلوس صورًا فوتوغرافية، بهتت قليلًا الآن، في أطر مرتبة: صور أصحاب البيوت الذين عملا لديهم من قبل، وصور المنازل الريفية الجميلة التي عاش فيها كل منهما على حدة خلال سنوات طويلة من الخدمة لم تكن تعيسة.

لكن المظاهر لم تكن خادعة فحسب؛ بل كانت أشد خداعًا من المعتاد في حال هذين التعيسين. فعلى الرغم من أثاثهما الجيد — ذلك الدليل المادي على المكانة المحترمة، الذي يكون آخر ما يحاول العقلاء التخلص منه إذا حلّت بهم ضائقة — كانا قد أوشكا على بلوغ آخر حدود احتمالهما. فقد تعلّما الجوع بالفعل، وكانا يبدآن في تعلّم البرد. أما التبغ، وهو آخر متعة يتخلى عنها الرجل المعتدل العادات، فقد أقلع عنه بانتنغ منذ بعض الوقت. وحتى السيدة بانتنغ، على ما اتسمت به من تحفّظ وتدبير وحرص، أدركت ما يعنيه ذلك له. وقد فهمته جيدًا إلى حد أنها خرجت خفية قبل أيام واشترت له علبة من تبغ فرجينيا.

تأثر بانتنغ بذلك، تأثرًا لم يشعر بمثله منذ سنوات تجاه عناية امرأة به وحبها له. واندفعت إلى عينيه دموع مؤلمة، وأحس الزوجان، كل بطريقته الغريبة التي لا تُظهر كثيرًا من العاطفة، أن قلبيهما قد اهتزّا.

تنزيل معاينة البداية بصيغة EPUB