النهر لا يحترق

الحر شديد، شديد، وفوكيون لمبرو يحمل حقيبته الثقيلة ثقل الزمن، وبيده اليسرى يحمل البقجة المنتفخة بالأقمشة، والمثقلة بها أيضًا، عجيبة أن تكون الأقمشة الحريرية والأخرى الشفيفة بكل هذا الثقل، إن شأنها شأن الزمن ما هو إلا ثانيةٌ وثانية، ثم دقيقةٌ ودقيقة، ثم ساعةٌ وساعة، ثم أيام ثقيلة الخطى، ثم سنون ترزح على كتف الإنسان فإذا القامة المديدة تحنيها الأعوام التي لم تكن إلا أيامًا، كانت ساعات وكانت دقائق وكانت ثواني. ومن تراكم الثواني شاب شعر فوكيون لمبرو، ومن تراكم الحرائر والشفائف في الحقيبة والبقجة يئن فوكيون لمبرو، وكأن الشمس لا يكفيها ما هو فيه من معاناةٍ، فإذا هي تصليه تلك النار الضارية، تخترق قبعته وتعتصرها اعتصارًا.